手机在掌心发烫，#顾氏总裁夜会林妙言#的词条正在热搜榜上横冲直撞。姜晚星看着监控屏里碎裂的直播设备，指尖轻抚脖颈处的淤青——这是半小时前顾承淮将她按在更衣镜上留下的。

"你比我想象的疯。"男人扯松领带，腕间沉香珠串撞在镜面发出闷响。他身后站着六名公关部精英，电脑屏幕上舆情分析图血红一片。

姜晚星赤脚踩过满地玻璃碴，孔雀蓝真丝睡袍滑落肩头："顾总该感谢我，现在全网都在猜您隐婚对象是谁。"她故意将结婚证复印件塞进他西装口袋，"您猜妙言妹妹看到这个，还会不会收那瓶抗抑郁药？"

顾承淮突然掐住她后颈，拇指按在跳动的动脉上。前世就是这样充满掌控欲的姿势，让她误以为这是爱意的变种。如今却看清他眼底风雪肆虐的荒原，那里从未有过人类的温度。

"明天早上九点，"他甩开她时扔来烫金请柬，"敢迟到一秒，我就把你那四百多万粉丝的账号注销。"

请柬沾着雪松香，封口火漆印着《锦瑟》剧组的鎏金凤凰。姜晚星摩挲着请柬内侧凸起的暗纹，突然想起前世林妙言获得金凰奖时，奖杯底座也刻着同样的图腾。

晨雾未散时，保姆车已停在影视基地梧桐道。姜晚星攥着台本冷笑，王导给的试镜片段竟是林妙言的成名戏——亡国公主在敌军帐中献舞刺杀的戏码。

更衣室门锁咔哒作响，林妙言裹着貂绒披肩走进来，腕间翡翠镯子撞出清音："姐姐穿我的旧戏服真合适。"她指尖划过挂着的血红舞衣，"就像三年前你替我试镜时一样。"

姜晚星突然抓住她手腕，翡翠镯内侧的刻痕刺进掌心。前世她被困在精神病院时，护工每天播放的正是这段对话录音——被剪辑成她发疯抢夺珠宝的证据。

"这镯子眼熟得很。"她突然拽断系带，舞衣如褪下的蛇皮堆在脚边，"像不像顾夫人寿宴上失踪的那只？"

林妙言瞳孔骤缩，这是她们第一次交锋时未曾出现过的对话。姜晚星欣赏着她惨白的脸色，终于确认重生后某些轨迹开始偏移。就像今早收到的匿名包裹，里面装着林氏药业违规实验的胶片。

试镜棚突然断电，姜晚星在黑暗里嗅到甜腻的异香。前世拍爆破戏留下的创伤后遗症让她肌肉僵硬，耳畔传来布料撕裂的声响。

"晚星姐小心！"场务的惊呼声中，吊顶威亚钢丝擦着她锁骨划过。姜晚星撞进带着龙涎香的怀抱，顾承淮的手掌垫在她后脑勺，水晶吊灯在脚边炸成碎片。

林妙言的啜泣适时响起："阿淮哥哥，我劝过晚星姐别穿这种危险舞衣......"

姜晚星摸到男人后腰的枪茧，这是前世未曾察觉的细节。顾家明面上的生意可沾不了这些，她突然想起那辆总停在老宅后门的装甲车，车牌被遮得严严实实。

"换装。"顾承淮扯下领带缠住她渗血的手腕，"十分钟后我要看到真正的亡国公主。"

当姜晚星穿着素白中衣出现在镜头前，整个摄制组倒吸冷气。她将碎瓷片绑在袖中，那是从更衣室顺来的宋代影青瓷——前世考古节目里学的，这种瓷片能割断三毫米钢丝。

鼓点起时，她成了史书里走出来的玉瑶公主。水袖甩出破空之声，每个回眸都染着家国倾覆的癫狂。镜头推进特写的瞬间，她故意踩中林妙言洒落的香粉，瓷片割破指尖，血珠溅在镜头盖形成完美的红日构图。

"卡！"王导激动地摔了耳机，"这就是我要的破碎感！"

姜晚星在掌声中踉跄，跌进候场的顾承淮怀里。男人指腹抹过她唇上胭脂："这场戏你排演过多少次？"他声音裹着危险的愉悦，"连摔倒的角度都算计好了？"

"比不上顾总。"她勾住他垂落的领带，"连枪茧位置都和您父亲一模一样。"

这句话让空气瞬间凝固。顾承淮眼底闪过鹰隼般的锐光，那是她前世从未见过的神情。当年老顾总出海失踪疑案突然浮出水面，或许这场婚姻藏着比替身更血腥的真相。

庆功宴设在影视基地顶楼，姜晚星看着林妙言将白色药片溶进香槟塔。前世同样的场景，她喝下那杯酒后在媒体面前丑态百出，成了全网嘲笑的疯女人。

"听说姐姐要演女二号？"林妙言递来高脚杯时，翡翠镯碰到杯壁发出哀鸣，"这可是阿淮哥哥为我量身定制的角色呢。"

姜晚星晃着酒杯轻笑，突然拽过路过的群演小姑娘："妙言姐请你喝的。"在女孩错愕的眼神中，她压低声音，"喝完记得去三号休息室，有惊喜哦。"

十分钟后骚乱爆发时，姜晚星正躲在安全通道翻看偷拍的照片。画面里林妙言扶着神志不清的女孩走进电梯，颈后隐约露出凤凰纹身——和《锦瑟》剧本里反派组织的标识一模一样。

"好玩吗？"顾承淮的声音从头顶传来，他指间夹着姜晚星藏在化妆包里的胶片，"林氏药业的机密档案，够判二十年。"

姜晚星踮脚抢胶片，却被按在消防栓玻璃门上。男人膝盖顶进她腿间，这个姿势让她想起新婚夜被撕碎的婚纱。但此刻他眼里燃烧着让她心惊的东西，像终于找到同类的大型猛兽。

"你从什么时候开始重生？"他咬住她耳垂的瞬间，姜晚星浑身血液结冰，"或者说，这是你第几次时间回溯？"

消防警报突然炸响，浓烟从电梯井涌出。姜晚星在混乱中被推进行李通道，手机收到陌生号码的短信：【别相信眼睛看到的真实翡翠镯内侧刻着你的名字】

她在坠落感中握紧瓷片，身后传来顾承淮的嘶吼。前世坠楼而亡的剧痛尚未消散，这次却跌进装满戏服的货箱。昏厥前最后看到的，是林妙言站在通风口举着手机录像，眼角泪痣在火光中宛如血滴。